MERA DOST ONLINE:अब खुलकर बोलो।

Posts

पापा की चुप्पी: एक पिता और बेटी के अनकहे प्यार की कहानी

February 02, 2026

पापा ज़्यादा बोलते नहीं थे। घर में उनकी मौजूदगी आवाज़ से नहीं, कामों से महसूस होती थी। सुबह सबसे पहले उठना, अख़बार के साथ चाय पीना और बिना किसी शिकायत के रोज़ दफ़्तर निकल जाना—यही उनकी दुनिया थी। मेरे लिए पापा हमेशा थोड़े सख़्त रहे। न हँसी में ज़्यादा साथ, न बातों में। जब मैं छोटी थी, तो सोचती थी—शायद उन्हें मुझसे ज़्यादा प्यार नहीं है। माँ ही थीं जो मेरी हर बात सुनतीं। पापा बस दूर से देखते रहते। स्कूल की पहली रेस जीती थी मैंने। सब ताली बजा रहे थे। मैंने पापा की तरफ़ देखा—वो बस हल्का सा मुस्कराए। उस दिन मुझे लगा, उन्हें फ़र्क़ ही नहीं पड़ा। वक़्त बीतता गया। मैं बड़ी होती गई, और उनके चेहरे की लकीरें गहरी। मेरे सपने उड़ान भरने लगे, और पापा और ज़्यादा ख़ामोश। कॉलेज दूसरे शहर में मिला। मैं बहुत खुश थी। पापा ने बस इतना कहा— “ध्यान रखना अपना।” स्टेशन पर उन्होंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा। बस मेरा बैग ठीक किया, और जेब में चुपके से कुछ पैसे रख दिए। वहाँ, पहली बार समझ आया— पापा बोलते नहीं, निभाते हैं। सालों बाद जब मैं नौकरी में स्थिर हुई, एक दिन फ़ोन आया—पापा अस्पताल में थे। ...

दोस्ती, जो वक़्त से आगे निकल गई

January 24, 2026

हम तीनों की दोस्ती की शुरुआत किसी बड़े वादे से नहीं हुई थी। बस एक ही बेंच, एक ही टिफ़िन और एक ही शिकायत—“ये टीचर बहुत ज़्यादा होमवर्क देते हैं।” स्कूल के वो दिन कब बीत गए, पता ही नहीं चला। कॉलेज पहुँचे तो ज़िंदगी थोड़ी तेज़ हो गई, और सपने थोड़े बड़े। कोई इंजीनियर बनना चाहता था, कोई घर से दूर जाकर कुछ साबित करना चाहता था। मैं बस इतना जानता था कि इन दोनों के बिना कॉलेज अधूरा लगेगा। हर शाम चाय की टपरी, घंटों की बातें और भविष्य के प्लान—जो शायद कभी पूरे न होने थे। फिर ज़िंदगी ने अपनी शर्तें रख दीं। एक को नौकरी मिल गई दूसरे शहर में। दूसरा घर की ज़िम्मेदारियों में बँध गया। और मैं… मैं बीच में कहीं रह गया। ग्रुप आज भी वही है, नाम भी वही, पर बातें कम हो गईं। अब “कहाँ हो?” से ज़्यादा “सब ठीक है?” पूछा जाता है। कई बार मन करता है सब कुछ छोड़कर उसी टपरी पर लौट जाऊँ। पर समझ आ गया है—दोस्ती हमेशा साथ रहने का नाम नहीं होती, कभी-कभी साथ छूटने के बाद भी जो बची रहे, वही असली दोस्ती होती है। पिछले साल अचानक मुलाक़ात हुई। वही हँसी, वही मज़ाक—बस वक़्त की कुछ लकीरें चेहरे पर थीं। हम ज़्...

The Last Coffee on Maple Street

January 18, 2026

Maple Street didn’t look the same anymore, though everything was technically still there. The bakery on the corner, the old bus stop, the faded mural on the brick wall—nothing had moved. And yet, for Ethan, the street felt strangely unfamiliar, like a photograph taken years ago that no longer matched reality. He hadn’t planned to stop there. He was just driving, letting the city decide where he should end up, when he saw the coffee shop— Bluebird Café . The sign was cracked, the windows slightly fogged, but it was still open. That alone felt like a small miracle. Inside, the smell of roasted beans and cinnamon hit him instantly. It was quiet, except for the low hum of a refrigerator and a soft indie song playing from somewhere behind the counter. He ordered a black coffee, same as always, and sat by the window. This was the table where he and Laura used to sit every Sunday morning. Back then, life felt slower. They talked about everything—jobs they hated, places they wanted to...

घाट पर छूटा हुआ एक वाक्य

January 06, 2026

बनारस की सुबह हमेशा अलग होती है। घाट पर गंगा की लहरें, घंटियों की आवाज़ और धूप में उड़ता धुआँ—सब कुछ जैसे समय से बाहर हो। उसी सुबह, दशाश्वमेध घाट पर वो बैठा था। हाथ में चाय का कुल्हड़, आँखों में थकान और मन में कुछ अनकहे सवाल। वो बनारस पढ़ने आया था, लेकिन खुद को समझने लगा था। घर से दूर, पहली बार इतना अकेला। तभी पास आकर एक बुज़ुर्ग साधु बैठ गए। बिना देखे बोले, “बेटा, बनारस सवालों का नहीं, जवाबों का शहर है।” वो मुस्कुरा दिया। जवाब तो उसे भी चाहिए थे, पर सवाल इतने थे कि गिनती भूल गया था। साधु जी ने गंगा की ओर इशारा किया। “देखो, ये बहती है, फिर भी वही रहती है। इंसान रुक जाता है, इसलिए टूटता है।” कुछ देर दोनों चुप रहे। घाट पर आरती की तैयारी शुरू हो गई थी। भीड़ बढ़ रही थी, लेकिन उसके भीतर कुछ हल्का हो रहा था। उसने कहा, “सब कुछ होते हुए भी खालीपन लगता है।” साधु ने उसकी ओर देखा—पहली बार। “खालीपन इसलिए लगता है क्योंकि तुम खुद से भागते रहे। बनारस भागने नहीं देता।” आरती शुरू हुई। दीप गंगा में उतरे। हर दीप के साथ जैसे एक बोझ बहता गया। आरती खत्म हुई। उसने मुड़कर देखा—साधु नहीं ...

एक दिन का असर

January 03, 2026

सुबह की शुरुआत हमेशा जैसी नहीं होती। उस दिन भी अलार्म बजा, लेकिन नींद पूरी नहीं हुई थी। मोबाइल हाथ में लेते ही ऑफिस का मैसेज दिखा—“आज रिपोर्ट ज़रूरी है।” मन पहले से ही भारी हो गया। नाश्ते की मेज़ पर बैठते ही घर का माहौल और बिगड़ गया। “तुम्हें हमेशा देर ही क्यों होती है?” “बच्चे की फीस याद है या नहीं?” आवाज़ें तेज़ थीं, शब्द चुभने वाले। जवाब में कुछ कहना चाहता था, पर शब्द उलझ गए। चुप रहा, लेकिन चुप्पी भी कभी-कभी गुस्से से भरी होती है। घर से निकला तो मन पहले ही खराब था। रास्ते में ट्रैफिक, बस की भीड़, और हर चेहरे पर वही जल्दी। ऑफिस पहुँचा तो बॉस ने बिना देखे कहा, “काम ठीक से किया करो।” शायद उनकी भी सुबह कुछ खास नहीं रही थी। डेस्क पर बैठा, लेकिन दिमाग काम में नहीं लगा। तभी एक सहकर्मी फाइल लेकर आया और बोला, “यह ज़रा देख दोगे?” आवाज़ सामान्य थी, पर जवाब कड़वा निकल गया—“खुद नहीं देख सकते?” वो चुपचाप चला गया। उसकी आँखों में कुछ टूटता हुआ दिखा, लेकिन तब ध्यान नहीं गया। दोपहर में फोन आया—बच्चे का। स्कूल से। “पापा, आज आप आओगे?” “अभी बिज़ी हूँ,” कहकर फोन काट दिया। शायद वो सिर्फ़ आवाज़ स...

मैं, नया साल और वो

January 01, 2026

नया साल आने वाला था। शहर रोशनी से भरा हुआ था, हर तरफ़ जश्न की तैयारी, लेकिन मेरे भीतर अजीब-सी ख़ामोशी थी। शायद इसलिए क्योंकि इस बार नया साल किसी नई शुरुआत का नहीं, बल्कि एक आख़िरी मुलाक़ात का गवाह बनने वाला था। वो मुझे स्टेशन के पास वाले कैफ़े में मिली। वही जगह, जहाँ कभी हम घंटों बैठा करते थे — बिना वजह हँसते, बिना वजह सपने बुनते। आज सब कुछ वैसा ही था, बस हम दोनों बदल चुके थे। उसके चेहरे पर मुस्कान थी, पर आँखों में वही पुरानी थकान। और मेरी आँखों में… शायद एक सवाल, जिसका जवाब मैं जानता था। “कैसी हो?” मैंने पूछा। “ठीक हूँ… तुम?” उसने कहा, जैसे ये सवाल सिर्फ़ रस्म हो। हमने कॉफी मँगाई। बाहर लोग गिनती शुरू कर चुके थे — दस… नौ… आठ… और अंदर, हमारे बीच ख़ामोशी गिनती बढ़ा रही थी। उसने कहा, “शायद ये हमारी आख़िरी मुलाक़ात है।” मैं मुस्कुरा दिया। कुछ जवाब ऐसे होते हैं जो ज़ुबान से नहीं, आँखों से दिए जाते हैं। वक़्त बदल चुका था। ज़िम्मेदारियाँ आ गई थीं — नौकरी, घर, रिश्ते… और उन सबके बीच हम कहीं खो गए थे। न कोई शिकवा था, न शिकायत। बस हालात थे, जो हमसे बड़े हो गए थे। घड़ी ने बारह बजाए।...

Search This Blog